Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт размеренно: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под бунтарские аккорды Патти Смит и Лу Рида с аудиокассет. Вечерами он погружается в бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает проверенные годами бар и кафе.
Эта монотонная гармония вскоре будет нарушена. Несколько случайных встреч внезапно ворвутся в устоявшийся мир Хираямы, заставив его по-новому взглянуть на привычный уклад. Неожиданные знакомства и события подготовят почву для перемен, которые перевернут его спокойное существование.