1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и начинает подозревать у нескольких маленьких пациентов признаки ВИЧ. Его опасения встречают скептицизм со стороны старших коллег, убежденных, что такая болезнь не может появиться в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит судьба десятков детей, их семей, а возможно, и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной эпидемиологической угрозы.