Судьба восьмисот жильцов общежития зависит от хрупкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городской администрации. Каждый день стены здания трещат по швам, предвещая неминуемую трагедию. Ирония судьбы в том, что последняя надежда этих людей — не чиновники или инженеры, а обычный сантехник, чьи руки привыкли чинить трубы, а не человеческие жизни.
Сможет ли этот простой человек, вооружённый лишь ключами и упрямством, противостоять системе, где бумаги важнее людей? Его битва идёт не только с ветхостью здания, но и с бюрократическим молчанием. От его решимости зависит, превратится ли тихий шепот трескающихся стен в грохот обрушения или в тишину спасённого дома.