Ливай, некогда бесстрашный морпех и виртуозный снайпер, погружённый в пучину экзистенциального кризиса, принимает сверхсекретное поручение. Ему предстоит провести целый год в абсолютной изоляции на удалённой сторожевой башне, затерянной на краю бездонного ущелья. По другую сторону пропасти, в зеркальной башне, затаилась литовская снайперша Драса. Их миссия, унаследованная со времён холодной войны, — неусыпно следить за туманной бездной, откуда могут появиться жуткие «полые люди».
Хотя строгий запрет на любое общение между представителями Запада и Востока остаётся в силе, Ливай и Драса постепенно находят способ установить связь. Через безмолвные сигналы и взаимное понимание между ними рождается нежное чувство, превращая суровую вахту в историю неожиданной любви, вспыхнувшей среди леденящего душу одиночества.